Чамскраббер (2005)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с руками в царапинах от дровяного сарая, выуживает из-под ржавых гвоздей потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался её сжечь, но передумал. Внутри — карта, где крестиком помечена их же деревня, а на полях дрожащим почерком: *«Не пускай их в дом после заката»*.

Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе чайник с холодным чаем. Соседи шепчут, что он «ушел в тайгу», но Алёша замечает: взгляд стариков скользит мимо него, будто он уже призрак. Карта манит — на ней отмечен бункер времен ГУЛАГа, о котором молчат даже учебники. А еще — цифры, похожие на даты, но последняя запись обрывается вчерашним числом...

Чем чаще парень спрашивает о бункере, тем чаще в окнах мелькают силуэты с керосиновыми лампами — будто деревня просыпается только ночью. Даже мать, всегда твердившая «не лезь не в своё дело», вдруг вцепляется ему в рукав: *«Твой отец хотел тебя уберечь»*. Но от чего? От ржавых болтов на двери бункера, которые кто-то *смазал свежим маслом*? Или от того, что в тишине тайги слышится скрежет — будто под землей медленно поворачивается гигантский механизм...

Сможет ли Алёша поверить матери, которая десятилетия притворялась, что не видит трещин на фотографиях, где лица соседей не стареют? Или шагнёт в темноту, где прошлое — не память, а ловушка, заряженная на него?