Дежурный папа (2003)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, бывший рок-музыкант Сергей внезапно оказывается единственным, кто может заботиться о своей шестилетней дочери. Его жизнь — это ночные смены на заводе, гитара с оборванными струнами под кроватью и тишина, которая воцарилась после того, как жена уехала «на неделю» и не вернулась. Но когда в школе девочки начинают исчезать старые фотографии, а в её рисунках появляется тёмный силуэт с знакомым шрамом на руке (как у Сергея), отцовство перестаёт быть рутиной.

Город, словно пропитанный морской солью и мазутом, шепчет сплетнями: соседи крестятся при виде детской коляски у подъезда, а в местном кафе, где Сергей когда-то играл на разогреве, официантка внезапно стирает номер со стены, едва услышав его вопрос. Чем больше он ищет следы жены в архивах и старых афишах, тем яснее — кто-то переписывает историю городка, страницу за страницей. Даже море здесь выбрасывает на берег не ракушки, а обрывки плёнки с чужими воспоминаниями.

Сможет ли Сергей сыграть последний концерт вместо того, чтобы, как всегда, сбежать в тишину заводского цеха? Или тайна, которую хранят волны, окажется крепче отцовских рук, до сих пор дрожащих от аккордов, которые он так и не спел?..