Панчер (2021)

В затерянном среди ржавых элеваторов городке, где небо вечно в свинцовых тучах, бывший гонщик Игнат чинит моторы под треск радиопомех. Его трейлер, проржавевший, как местная правда, хранит лишь гитару с оборванными струнами да коробку фотографий, где он моложе и быстрее. Но всё меняется, когда в баке списанного грузовика он находит ключ от ангара, заваленного обгоревшими гоночными болидами — и на одном, с треснувшим стеклом, видит свой старый номер.

Здесь каждый знает, как «забывать»: старики крестятся при виде полузасыпанной трассы, барыга в рок-кафе внезапно глухнет, услышав слово «Панчер». Чем больше Игнат вкручивает отвёртку в прошлое, тем чаще на свалке мелькают тени с фонарями, а в его почтовом ящике появляются обугленные запчасти — словно кто-то собирает машину по кускам, как пазл-угрозу.

Сможет ли он сесть за руль, не зная, ведёт ли трасса к финишу — или к обрыву, где десятилетия назад исчезли те, кто ехал перед ним?..