Дежурный (1 сезон)

В засыпанном колким снегом провинциальном городке дежурный участка Семён каждую ночь слушает тиканье часов и хриплый гул радио. Его смену нарушает звонок — голос в трубке шепчет координаты, а на утро бесследно исчезает пожилой таксист, оставив в машине лишь окурки да потёртый блокнот с цифрами, выведенными дрожащей рукой. Семён, бывший сапёр, знающий цену одной ошибке, замечает: чем упорнее он ищет связи между пропавшими, тем чаще начальство намекает на «несчастный случай», а в тёмных подъездах шепчутся, будто ветер гудит в печных трубах.

Следы ведут к заброшенному элеватору, где ржавые цепи скрипят под тяжестью не зерна, а молчания. Страницы блокнота пахнут соляркой и мятой аптечной жвачкой — как будто кто-то спешил стереть память. Но когда прошлое Семёна напоминает о себе шрамом на ладони, а в досье всплывает фото девушки с таким же редким именем, как у его погибшей сестры, он понимает: игра идёт не по уставу.

Сможет ли он разомкнуть круг лжи, если правда требует стать предателем — для тех, кто прикрывает тайну, или для себя самого, давно забывшего, как верить кому-то кроме тикающих часов?..