Ужасный инспектор (1969)

В промозглом приморском городке, где туман в октябре липнет к коже как рыбья чешуя, инспектор Гордеев прибывает проверить тихий архив судоремонтного завода. Но вместо пыльных папок находит записку с координатами, вшитую в переплет 1943 года — буквы выведены йодом, а уголки листа опалены, будто их тушили на бегу. Местные, от сторожей до директора, твердят, что доки «утонули в шторме», но в их голосах — привкус переваренного чая и дрожь.

Гордеев, чья карьера трещит по швам после неудачного дела в Ленинграде, цепляется за нить: ночные переговоры в порту, грузовики с мокрым брезентом, старуха-библиотекарша, крестящая дверь солью. Чем упорнее он копает, тем чаще в его казенной «Волге» ломаются тормоза, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание вместо гудков.

Сможет ли он отличить правду от лжи в городе, где даже волны бьются о камни монотонно, как шифр из азбуки Морзе — и не слишком ли поздно понять, что архив был не целью, а приманкой?