Демон сновидений (2020)

На окраине приморского городка, где туман липнет к коже как рыбья чешуя, двадцатилетняя Саша, ночная санитарка в заброшенной больнице, замечает, что пациенты в коме шепчут одни и те же слова: *«Он стучится в окна»*. Их сны, записанные на старый диктофон, сливаются в единый пейзаж — заболоченный лес с часами на деревьях, где за каждым стволом мерцает чей-то силуэт. Но когда голос в записях внезапно становится её собственным, Саша понимает: демон, бродящий по сновидениям, знает её давно. Ещё с тех пор, как в детстве исчезла её мать, оставив лишь чемодан с билетами на несуществующий поезд и фотографиями незнакомых людей со стёртыми лицами.

Правила здесь просты и смертельны: войти в чужой сон можно, только разбив зеркало, а вернуться — если держаться за нить из собственных волос. Но демон меняет правила. Он подбрасывает Саше обрывки её же воспоминаний, которых не было: взрыв на маяке, мать в чёрном платье на краю обрыва, окна больницы, заклеенные газетами изнутри. Чем чаще она спускается в сны, тем больше реальность трещит по швам: тени пациентов ползут по стенам против света, а в карманах Саши появляются леденцы, которые любила мать.

Сможет ли она отличить демона от того, кого ждала все эти годы — или её собственное прошлое давно стало ловушкой?..