Лето. Пляж 2 (2015)

На краю засыпанного песком советского санатория, где волны слизывают краску с таблички "Добро пожаловать!", бывший спасатель Витя находит в кабине вышки пожелтевшую открытку. Надпись дрожит от влаги: *«Она вернётся, когда пляж умрёт»* — и подпись… его собственной матери, исчезнувшей двадцать лет назад.

Теперь он роется в прошлом, пока курортники пьют пиво у разбитой мозаики "Мира!", но каждый шаг вязнет в песке: старики в тельняшках внезапно глохнут, когда он спрашивает о шторме 95-го, детали в архивах вымараны шариковой ручкой, а в телефонной будке у причала кто-то шепчет его имя — голосом матери.

Мешает не только время. В кармане Вити гремит флакон с таблетками — последствия той самой травмы, после которой он бросил море, — а в голове стучит вопрос: почему отец, бледнея, сжёг её платье вчера ночью?

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, когда граница между морем и небом растворяется в мареве, а единственная нить — голос в трубке, зовущий к маяку, где давно не зажигают огни?