Привет, Джули! (2010)

«Привет, Джули! (2010)
Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, а в каморке над маяком Джули разбирает коробки покойной матери. Меж старых фотографий она находит конверты, заклеенные воском — в них письма на незнакомом языке, а на полях детские рисунки: огненные птицы, силуэты в лодках... Мать всегда говорила, что её предки — рыбаки, но почему тогда в метриках нет ни одного имени?

Соседи твердят, что «нечего копаться в прошлом», но Джули замечает, как старики крестятся, когда она проходит мимо церкви с облупившимся куполом. А ещё — следы в песке у скал: кто-то каждую ночь оставляет у воды букеты полыни и обрывки ткани. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в её дверь появляются «гости»: то рыбак с шрамами на ладонях просит забыть, то школьный учитель несёт пирог с вишней, бормоча про «семейные тайны, которые душат, как мешки с песком».

А потом — находка в подвале: детский комбинезон с вышитой меткой «Лаборатория №7» и аудиокассета, где голос, похожий на материнский, шепчет: «Прости, мы не думали, что волна вернётся...»

Сможет ли Джули поверить единственному человеку, который знал мать до неё — глухонемому художнику, рисующему те же огненных птиц на стенах порта, — или её, как и мать, поглотит прилив, уносящий правду в океан?

*P.S. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской, а в тишине маяка слышно, как скрипят якорные цепи под водой — будто что-то огромное шевелится в глубине...*