Ночь с Бет Купер (2009)

Начнем с яркой детали: Нью-Йорк, час ночи. Неоновая вывеска закусочной мерцает, как последний маяк в океане пустых автобусных остановок. Ник, в рваной куртке и с гитарным ремнём через плечо, пятый час крутит в плеере кассету с надписью «Для Тебя» — но теперь её слушает Нора, девушка, которая только что спасла его от позора, притворившись «подругой на пять минут».

Что движет ими? Он — выброшенный вчерашний парень, строчащий грустные песни в подвале. Она — дочь дипломата, прячущая тревогу за сарказмом. Их сводит поиск секретного концерта мифической группы, но по дороге выясняется: оба бегут от себя. Не город, а лабиринт из глухих переулков, барахолок и подземок, где каждый поворот — шанс наткнуться на свои же страхи.

Нюансы: Его бывшая преследует их смсками, её подруга теряется в толпе, и всю ночь их преследует запах чужой дешёвой туши — будто прошлое не хочет отпускать. А ещё правила этой ночи странные: нельзя звонить родителям, нельзя врать о любимых треках и нельзя признавать, что эта игра в «не-свидание» зашла слишком далеко.

Повороты: Чем ближе они к заветному адресу, тем чаще незнакомцы шепчут: «Вы опоздали, группа уже уехала». А в перерывах между погоней за призрачными аккордами Нора находит в его рюкзаке ту самую кассету — и понимает, что песни там не совсем о бывшей...

Закончи вопросом: Но хватит ли у них смелости допеть эту ночь до конца — или они, как всегда, спрячутся за тишиной, когда замигает последний фонарь?

Образы: Асфальт, липкий от газировки и чужих признаний; её кеды, выкрашенные маркером под зебру; его кассеты, пахнущие пылью и апельсиновой жвачкой. И где-то за всем этим — бас-гитара, бьющаяся в бетонных стенах, будто просясь на волю.