Тайна Зелёного Холма (2017)

В затерянной за уральскими скалами деревне, где зимы выгрызают память из стен, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый ключ с меткой «ЗХ-82». Он вцепляется в кожу, будто ждал *именно её*. Бабушка, стирающая в реке окровавленную рубаху, бормочет: *«Не трожь то, что само идёт под землю»* — но дед Варьки исчез как раз после таких слов в прошлом году.

Здесь каждое утро на порогах — горстка чёрных ягод, а в полночь с болота тянет медной гарью, будто кто-то жжёт старые фотографии. Чем упорнее Варя сопоставляет даты на ключе с трещинами на сельской церкви, тем яростнее соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект, где *«зелёный»* звучит как *«проклятый»*.

Один поворот — когда карта из дедовой гармошки совпадает с узором шрамов на её ладони. Второй — когда учительница, тридцать лет не покидавшая село, вдруг признаётся, что *видела Варю ребёнком... в 1979-м.*

Сможет ли она поверить в то, что время здесь — не прямая, а петля, завязанная на крике зимних волков? Или ключ от Зелёного Холма откроет дверь, которую все, включая её кровь, пытались заколотить десятилетиями?..

*P.S. После прочтения ты ещё неделю будеть чуять запах мокрого льда и железа — как будто ржавчина въелась под ногти.*