Холм (1965)

Начало:
В глухой деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший солдат Егор возвращается в родной дом — покосившуюся избу у подножия холма, который местные называют *«Безглазым»*. Здесь даже дети знают: после заката тропинку к вершине не пересекать — земля там дышит чужими воспоминаниями.

Тайна:
В старом сундуке отца Егор находит письма брата, пропавшего в войну. Строки обрываются на полуслове, будто вырваны кем-то: *«Они здесь, под корнями...»*. Но соседи твердят, что брата не было, а холм — просто глина да камни. Только слепая соседка шепчет: *«Твоя кровь — ключ, но откроешь — не закроешь»*.

Нюансы:
Каждую ночь Егор слышит лязг металла из-под земли, будто кто-то роет тоннели в обратную сторону времени. А утром на пороге — горсть чёрной полыни, пропитанной бензином. Староста, пряча глаза в воротник, бормочет: *«Уходи, пока тень холма не стала твоей»*.

Повороты:
Чем глубже Егор копает, тем яснее: холм помнит всё. Даже то, что деревня старалась забыть. Даже его детские сны, где брат манит его в подземелье, полное ржавых касок и часов без стрелок...

Финал:
Но как верить тем, кто десятилетия врал? И как не верить, если за каждым шагом Егор чувствует чей-то взгляд — точь-в-точь как у брата в последнем письме...