Поцелуй манго (2004)

На краю карибской деревни, где волны слизывают следы на песке, девятнадцатилетняя Эсмеральда находит в дупле векового манго ветхий медальон — тот самый, что исчез с шеи её матери в день её бегства. Теперь, спустя годы после материной смерти, каждую ночь ей мерещится шепот в листве: «Верни то, что не твоё». Но как вернуть то, что не взято?

Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при виде её, дети замолкают, едва она подходит. Даже солнце здесь лжет — созревшие плоды падают на землю, но их мякоть горчит, словно пропитана слезами. А ещё эти синие ленты на дверях домов, которые появляются после её прогулок к заброшенной плантации...

Когда Эсмеральда решает выкорчевать проклятое дерево, лопата стучит по металлу — под корнями ящик с письмами, где её имя вписано в даты, которых она не прожила. Чем глубже роет, тем чаще на пороге возникают «гости»: соседи с пирогами и слишком настойчивыми вопросами. «Твоя мать знала, когда остановиться», — бормочет старейшина, сжимая её запястье так, что синеют прожилки.

Но как остановиться, если в каждом конверте — кусочек её детства, а в кармане медальон жжёт кожу, будто раскалённый? Сможет ли Эсмеральда довериться огню, который годами скрывали под пеплом молчания, или её правда, как спелое манго, сорвётся и разобьётся о камни чужой тайны?