Дерево Желаний (2020)

В глухом уральском городке, где асфальт трескается под бременем пустых бутылок из-под «Байкала», пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — все адресованы несуществующей улице. Чернила выцвели до цвета ржавых гвоздей, но подписи одинаковы: «Тот, кто помнит». Её мать, смотрящая в стену глубже, чем в телеэкран, вдруг начинает шептать во сне цифры — те самые, что Лиза видела на обороте конвертов. Расследование приводит её к старому клёну на окраине, где подростки годами закапывают записки с желаниями, веря, что дерево «вырастит» решение. Но чем больше Лиза читает чужие тайны, тем чаще натыкается на одно имя в школьных журналах, вымаранное чернильным пятном. Соседи внезапно вспоминают, что «пора белить яблони» — и спешат уйти, когда она подходит. Даже лучший друг теперь оставляет паузы в разговоре, будто между ними проросла та стеклянная стена, что отделяет витрину «Военторга» от улицы.

Что страшнее: узнать, почему мать не выходит из дома с тех пор, как исчезла детская карусель у ДК Шахтёров, или понять, что дерево исполняет желания только тех, кто готов стереть чужую память?..