Прекрасная смоковница (2008)

В приморском городке, где улицы вьются, как змеиные тени, Лика находит под полом мастерской отца ящик с плодами смоковницы — высохшими, но теплыми, будто сорваны вчера.
Здесь время струится иначе: приливы смывают следы, а старики шепчут, что деревья помнят каждый шаг. Лика вернулась не для наследства — чтобы забыть. Но плоды, спрятанные отцом, пульсируют в такт её кошмарам: сны о женщине в платье из морской пены, что зовёт к корням старой фиги у обрыва.

Чем чаще Лика рисует её лицо, тем яростнее ветер срывает холсты со стен, тем упорнее мастера в порту отворачиваются, крестясь. Даже чайки словно сторонятся её крыльцо. А в тетрадях отца — формулы, где биология сплетается с мифами: *«Сок смоковницы — мост, но кто заплатит за переход?»*

Сможет ли она остановиться, если дерево манит, как зеркало, показывающее всё, что потеряно — и всё, что не принадлежало ей?
*P.S.: Запах здесь важнее слов: солёный ветер, воск от свечей, что не гаснут под дождём, и сладковатый дымок, будто жжёные листья шепчут то, что не смели при жизни.*