Старая мельница (1997)

«Старая мельница (1997)»
В глухом уральском посёлке, где зимний туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Вера находит в подвале мельницы коробку с письмами. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты перевязаны проволокой — словно кто-то спешил спрятать их, но боялся, что тайна вырвется наружу. Каждое письмо подписано инициалами её давно исчезнувшего деда, а в углах карт, вложенных между строк, помечены места, которых нет на современных схемах.

Но деревня не отпускает секреты легко. Чем чаще Вера бродит с фонарём по заброшенным шахтам, тем настойчивее старики твердят о «проклятой дроби» — странном правиле, запрещающем копать глубже трёх метров. Даже её мать, обычно молчаливая, вдруг начинает жечь старые фотоальбомы, шепча: «Земля здесь помнит слишком много». А когда в полночь мельничные жернова сами начинают скрипеть, словно перемалывая время, Вера понимает: ответы ближе, чем кажется, но плата за них — доверие к тем, кто десятилетиями притворялся слепым.

Сможет ли она остановиться, если след ведёт туда, где кончаются карты и начинается чей-то замерзший крик, вмёрзший в лёд?..