Женские мечты о дальних странах (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лика каждое утро протирает пыль с глобуса в школьном кабинете географии. Ее пальцы сами собой вычерчивают маршруты: Стамбул, Марракеш, острова с невыговариваемыми названиями. Но за окном — только рыбацкие сейнеры да чайки, кричащие как распродавцы на рынке.

Пока однажды в старом атласе, подклеенном газетой про съезд КПСС, не находится конверт с билетом в один конец. Папиросная бумага, дата — следующая пятница, имя — ее. Ни подписи, ни объяснений. Только запах соли и табака, будто кто-то долго держал конверт в ладонях.

Но в городке знают: женщины отсюда не уезжают. Негласный закон, зашитый в перешёптываниях на причале. Даже мать Лики, стирая в раковине кружевной шарф дочери, бросает: «Мечтать не грех, но грех — верить». А сосед-моряк, вернувшийся из рейса, вдруг начинает рассказывать про кораблекрушения — слишком настойчиво, слишком громко.

Чем ближе пятница, тем чаще Лика ловит взгляды, полные немых угроз. В порту грузчики роняют её сумку, и среди учебников находится вырезка: объявление о её же смерти, датированное 1992-м. Ей тогда было три года.

Билет жжёт карман. В кассе автовокзала кассирша, не поднимая глаз, шепчет: «Они тебя ждут». Кто «они»? Те, кто отправил билет? Или те, кто стучит каблуками за её спиной, пока она стоит у расписания?

Лика может сжечь конверт в печке, где тлеют старые тетради. Или шагнуть в вагон, где тени пассажиров кажутся слишком плотными. Но как довериться миру, который двадцать лет врал ей на ухо колыбельные про якоря и причалы?..