Тайная жизнь Кайла (2017)

В захолустном городке Нью-Мексико, где пыль въедается в кожу как тайны в память, Кайл — парень с руками, вечно пахнущими машинным маслом, — находит в отцовском гараже коробку старых кассет.
На них — голоса незнакомцев, повторяющих его имя, а за окном маячит чёрный седан, который появляется ровно в полночь. Городок будто замер в ожидании: аптекарь крестится, увидев Кайла, а одноклассники шепчутся о «несчастном случае», которого не было. Чем больше он вслушивается в шумы плёнки, тем яснее — эти записи *старше его самого*.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не копай в прошлое. Но Кайл ломает шаблон, включая кассеты в магнитофоне заброшенной заправки, где стены испещрены цифрами, совпадающими с датами его жизни. Соседи теперь не просто молчат — они стирают следы: исчезают фотографии, мутнеют окна домов, а отец впервые за годы включает сигнализацию.

Сможет ли он отличить голос союзника от эха собственных страхов, когда каждый шаг вглубь правды заставляет мир вокруг рассыпаться, как песок в кулаке?