Толстяк Альберт (2004)

В сибирской глуши, где снег цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» дневник, пропитанный запахом солярки и тоски. Страницы испещрены координатами тайников, но не золота — чьих-то исчезнувших жизней. Первая пропажа — лучший друг отца, канувший в марте 91-го. Расследование упирается в стену: бабки на лавках бормочут о «наказании за любопытство», а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок.

Алёша — парень, чьё прошлое туже затянуто, чем шарф на шее: отец спился после той весны, мать сбежала с геологом, оставив сыну лишь фотоаппарат «Зенит». Каждый шаг вглубь тайны — как проявка плёнки: лица соседей на снимках обрастают тенями, а в заброшенном ДК он находит детский рюкзак, набитый письмами... на эсперанто.

Повороты: чем ближе к разгадке, тем чаще в окнах мелькает алый свет — сигнал? Предупреждение? А ещё — голос в трубке, утверждающий, что друг отца жив... но говорит он ровно тем же текстом, что и в записи 1986 года.

Финал вопроса: когда правда оказывается клубком из полуправд и молчания, сможет ли Алёша нажать на спуск «Зенита», зная, что кадр навсегда изменит тех, кто остался?