Человек эпохи Возрождения (1994)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на кровь. 1994-й здесь — не время надежд, а года, когда прошлое глухо стучит в наледеневшие окна.

Алёшу гонит не любопытство, а злость: отец, пропавший год назад, оставил в гараже те же странные символы, что и в дневнике. Но в деревне, где даже кресты на могилах кривятся от ветров, вопросы — словно спичка в темноте. Чем чаще парень втирается в ржавые двери соседей, тем упорнее те вспоминают про «заблудившихся в тайге» — и внезапно закрывают ставни.

Повороты? Один: в дневнике — описание дня *вчерашнего*, включая гибель местного пьяницы под колёсами грузовика. Совпадение? Но как объяснить, что грузовик тот три года как сгнил на свалке? А ещё — голос в телефонной трубке, точь-в-точь как у отца, шепчущий: *«Не ищи»*...

Сможет ли Алёша разорвать петлю тишины, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под снегом — или его имя станет новой строкой в чьих-то замшелых записях?