Реалии любви (2004)

На краю приморского городка, где волны разбиваются о ржавые пирсы, живёт Вера — реставратор старых часов. Её дни отмеряют тиканье механизмов и шепот ветра в треснувших витражах мастерской. Но однажды в карман пальто, купленного на блошином рынке, она находит билет на поезд 1973 года с обведённой датой и незнакомым именем на обороте: *"Любишь ли ты их так же, как боишься?"*

Погоня за ответом затягивает Веру в лабиринт полузабытых кафе с запотевшими окнами, где старики замолкают при её вопросах, а в телефонной будке у гавани кто-то годами оставляет нерожденные письма. Чем ближе она к разгадке, тем сильнее часы в её мастерской начинают идти вспять, выстукивая ритм чужой памяти. Даже море здесь не случайный свидетель — в приливе оно выбрасывает на песок осколки виниловых пластинок, а в отлив уносит её собственные сомнения.

Но как собрать пазл чужой жизни, если твоя собственная рассыпается на фрагменты? И что тяжелее — принять правду, спрятанную в шепоте шестерёнок, или продолжать верить тишине?