Моя вторая мама (1 сезон)

В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как назойливое воспоминание, Лена возвращается в дом детства — теперь пустой, но всё ещё пропитанный голосом матери, который звучит в треске виниловых пластинок. Среди пыльных чемоданов она находит конверт с билетом на поезд, никогда не использованным, и фото, где незнакомка обнимает её мать у маяка — того самого, что годами мигает вдали, будто пытается что-то сказать.

Но здесь вопросы тонут в шепоте волн. Местные, узнав её, спешат захлопнуть ставни или внезапно вспоминают неотложные дела. Даже библиотекарша, обычно болтливая, стирает пепел с конвертов и твердит: «Не всё, что уплывает, должно вернуться». А в кафе у порта, где Лена пытается копать глубже, официант кладёт ей в чашку кофе записку: «Они сожгли письма. Не будь следующей».

Сможет ли она поверить маяку — этому немому свидетелю, — если даже родная тётя, заваривая чай, вдруг одёргивает рукав, пряча шрам от ожога, похожий на след от сигареты? И что страшнее: правда, которая разъедает душу, или тишина, что годами лечила раны этого городка, как йодом — ржавые рыбацкие сети?..