Красавица и уродина (2007)

На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, живёт Вера — часовщица с руками, изуродованными огнём, и умением слышать шепот механизмов сквозь толщу времени. Её дни размерены тиканьем часов, пока в мастерскую не приносят старый хронометр, проржавевший до дна моря, но... с её именем, выгравированным внутри. Городок, где каждый камень помнит кораблекрушения и исчезновения, внезапно замолкает, когда она спрашивает о прошлом владельца. Даже море здесь отливает свинцом при луне, а в портовых кабаках говорят о «тех, кто вышел из волн» — но лишь до полуночи.

Чем глубже Вера вкручивает отвёртку в тайну, тем чаще часы в её мастерской начинают идти вспять, отмеряя минуты до дня, которого нет в её памяти. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь крестятся при виде её тени, а старый маяк на мысе зажигается сам по себе, рисуя в небе цифры, знакомые только ей. Сможет ли она довериться морю, что когда-то отняло у небя голос, или сорвёт пружину времени, рискуя стереть границу между спасением и безумием?

*P.S.: Представь запах — смесь морской соли, машинного масла и горького миндаля, что витает над её верстаком. Как отголосок той ночи, когда часы остановились.*