Мечты из пластилина (2012)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка пластилиновую фигурку — точную копию себя. Вместо сердца у неё вмятина от чьего-то пальца. Катин отец, бывший водолаз, давно шепчет во сне координаты затонувшего судна, но просыпается с пустым взглядом, будто память вычерпали ведром. А теперь и соседи, замечая фигурку в её руках, внезапно вспоминают срочные дела: старуха-библиотекарша рвёт газеты на ленты, рыбак красит лодку в чёрный цвет — хоть сезон уже закрыт.

Пластилин в посёлке не продаётся с 80-х. Катины попытки слепить ответ приводят к странному: фигурки тают под дождём, оставляя на земле цифры, а в местной школе исчезают все часы. Даже её собственные руки начинают слипаться от влаги, будто материал бунтует против формы. "Здесь либо тонешь, либо лепишь себя заново", — бросает ей в спину мальчишка-сирота, который ходит по крышам и собирает птичьи перья, словно пишет письмо кому-то незримому.

Чем больше Катя вдавливает секреты в податливую массу, тем яснее понимает: посёлок — не ловушка, а слепок. И её отец когда-то пытался вылепить выход. Но что тяжелее — разгладить вмятину в пластилиновом сердце или признать, что своё уже начало течь?