Все могут танцевать 2 (2015)

В залах балетной академии, где штукатурка осыпается в такт метроному, бывшая вундеркинд Лера находит кассету с записью, спрятанную под скрипучим паркетом.
Кадры пляшут: балерина в тусклом свете движется так, будто кости у неё — верёвки, а тени под ногами густеют, как смола. Директор, чей взгляд острее уральского льда, внезапно даёт ей сольную партию из той самой постановки. Но с каждой репетицией на рёбрах Леры проступают синяки, которых никто не оставлял, а пианистка играет ноты, которых нет в партитуре.

Оказывается, хореограф спектакля исчез в 83-м, оставив после себя только обгоревший пуант да слухи о «последнем па». Теперь, когда Лера роется в архивах, стены академии шепчут стихами Мандельштама, а зеркала в зале отражают чужие лица.

Станцует ли она партию до конца — или станет следующей, кто навсегда затеряется в такте между вдохом и движением?
(Запах старых кулис — пыль и льняное масло. Звук: треск плёнки, будто кости сломали.)