Старик и пруд (2021)

В глухой деревне, затерянной меж болот и осин, живет старик Ерофей — бывший механик, чьи руки до сих пор пахнут соляркой, а в избе вместо икон висят портреты затонувших кораблей. Его пруд — не просто лужа с лягушками: вода здесь пульсирует теплом даже в стужу, а на рассвете отбрасывает тени, которых нет у берегов. Но когда в тину врезается вертолет с черными стеклами, а из-под ила всплывает ржавый чемодан с детским бантом — Ерофей понимает: тишине конец.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые; даже местный священник крестит окрестности тайком, будто отмаливая грех, которого нет в молитвослове. Чем глубже старик рыхлит дно багром, тем чаще в окнах мелькают чужие фонари, а в ульях за огородом — не пчелы, а жужжат кассетные записи. Прошлое Ерофея, похороненное под слоем вранья и водорослей, шипит из чемодана полуистлевшими письмами: оказывается, тот, кто тридцать лет топил в пруду грехи, теперь хочет утопить и свидетеля.

Но как бежать, если каждую ночь вода подползает к порогу избы, оставляя на полу ракушки с выцарапанным именем его дочери? И стоит ли доверять девчонке-фотографу из города, что снимает пруд через объектив, заклеенный детскими рисунками — словно боится увидеть правду целиком?..