Ужасно неуклюже и крайне неловко (2018)

В захолустном городке конца 2000-х семнадцатилетняя Саша, чьё социальное беспокойство проявляется в тиках и привычке считать шаги до каждой двери, находит на пыльном чердаке старенькую камеру с надписью «Не включать» на потёртой кассете. Плёночные записи показывают местную легенду о «девушке-тени», но лица в кадре искажены, а шепот из динамиков звучит как голоса одноклассников, которых Саша видела сегодня в школе…

Её толкает не любопытство, а страх: последний кадр — её окно, снятое с улицы за минуту до того, как она поднялась на чердак. Расследование упирается в насмешки взрослых («Опять Гремины с их дурацкими розыгрышами?») и странный ритуал соседей — каждое утро они выливают у крыльца по кружке молока, будто отгоняя что-то. Чем больше Саша копает, тем чаще камера сама включается ночью, фиксируя в её комнате движение теней, которых не должно быть…

Нюансы: Отец Саши, умерший год назад, был местным шутником, и все уверены — она повторяет его трюки. Но что, если его «пранки» были попыткой предупредить их о том, что он видел через объектив? А её единственный союзник — парень из параллели, который слишком уж охотно верит в мистику, — знает про камеру больше, чем признаётся.

Замшелая кассета пахнет нафталином и сухим клеем, а линза камеры, даже выключенной, отражает свет как зрачок чёрного льда. Сможет ли Саша поверить тем, кто годами считал её отца лжецом, когда каждый новый кадр всё сильнее стирает грань между шуткой и угрозой?