Бойся или умри (2012)

В промёрзшем городке за Уралом, где улицы зимой вымирают к восьми вечера, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК странную кассету с надписью «1986». Плёнка шипит, как раскалённая сковорода, а голос за кадром шепчет чужое имя — его матери, умершей при загадочном пожарах.

Его толкает не любопытство, а ярость: отчим десятилетиями прятал коробку с её вещами под замком. Но чем чаще Витя перематывает плёнку, тем чудовищнее совпадения — лица на экране повторяют соседей, а сгоревший клуб в кадрах выглядит целым, будто призрак. Местные, узнав о находке, вдруг начинают *торопливо креститься* или хватают его за плечо: «Не буди лихо, парень». Даже лучший друг врёт, что не видит на записи ничего, кроме снега.

Странности множатся: в метель за окном мелькает силуэт в маске сварщика, а даты в углу кадра бегут вспять, приближаясь к той ночи, когда мать Вити стала «пьяной поджигательницей». Но правда ли горит то, что мы видим? И сможет ли он *перестать давить на паузу* — прежде чем плёнка дойдёт до конца и сотрёт грань между зрителем и тем, кого показывают в кадре?..