Город на границе (2007)

«Представь: ржавый пограничный столб, вросший в землю, как гвоздь в гроб. 2007 год. Городишко, где даже тени кажутся контрабандистами. Вера, дежурная на заставе, находит в эфире странный сигнал — не азбукой Морзе, а… детским смехом. Но детей здесь нет с тех пор, как в 80-х исчезла школа-интернат. Рация шипит голосами из ниоткуда, а карты в штабе помечены символами, которых не знает ни один язык.

Её начальник, Макар, твердит: «Не наша зона». Сам он словно вырезан из гранита — шрамы от Афгана, глаза в тысячеярдовый взгляд. Но когда Вера копает глубже, даже он начинает путать показания. А соседи? То принесут пирог с брусникой, то крестятся на спутниковые тарелки.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Вера видит во сне одно: классную доску, где мелом выведено её имя. И дата. Завтрашняя.

Станет ли следующий шаг за сигналом — прыжком в пропасть? Или в себя, туда, где спрятаны её собственные границы страха?..»

(Образы: сигнал, вплетающийся в вой ветра как колыбельная; шкаф с архивами, где папки перевязаны колючей проволокой.)