Лёгкие деньги (2020)

В промёрзшем сибирском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром о былом величии, таксист Сергей крутит баранку, считая копейки на бензин. Его «Волга» плюётся дымом, печка давно сломана, а на заднем сиденье — неожиданный пассажир: потрёпанный чемодан, набитый купюрами с едким запахом машинного масла и горелой пластмассы. Деньги словно дразнят: *«Возьми, но попробуй потрать»* — на каждой банкноте кроваво-алый штамп «УНИЧТОЖИТЬ».

Что толкает его в омут? Не долги, даже не жадность — страх. Страх остаться в этом болоте, где даже водка замерзает в -40, а соседи десятилетиями прячут глаза, будто все вместе повязаны молчанием. Но когда Сергею подбрасывают второй чемодан — уже с отрубленным пальцем внутри — он понимает: игра началась без него. Правила? Их диктуют тени: то ли бандиты, то ли бывшие «коллеги» из его армейского прошлого, где он научился стрелять, но не научился доверять.

Повороты, от которых леденеет дыхание: попутчица с глазами, как трещины во льду, знает его имя, но не признаётся, чьи следы ведут к старой котельной; пожар в архиве, где хранились документы на его отца; и главное — чем больше Сергей пытается вырваться, тем сильнее городок втягивает его, будто живой, в свои ржавые объятия.

Закончит ли он путь у печи, сжигая деньги, которые не спасли? Или станет тем, кого сам боялся встретить в зеркале — человеком, для которого честь дороже жизни? Вопрос висит, как сизый дым над снегами: *«Кому здесь можно верить, если даже собственная тень шепчет на языке палачей?»*