На грани (1997)

В промозглом городе 90-х, где ржавые заводы глотают горизонт, семнадцатилетний Кирилл находит в кармане чужой куртки записку: «Игра начнётся завтра. Не опаздывай — билет сгорит».
Его мир — это подворотни, где ветер воет сквозь трещины в бетоне, и взрослые, которые давно разучились смотреть в глаза. Но эта записка пахнет металлом и жжёным сахаром, а на обороте — координаты заброшенного цеха, где когда-то лили сталь. Там его ждут правила без объяснений, ставки без гарантий и чужие голоса, звучащие как эхо из радиоприёмника.

Кирилл идёт, потому что хочет доказать… кому? Себе? Отцу, который исчез год назад, оставив только потёртый компас? Каждый новый этап игры стирает границу между розыгрышем и угрозой: соседи шепчутся о «пропавших участниках», а на стенах множатся символы, будто город — гигантская шарада. Чем дальше, тем яснее: игра давно идёт без него. Даже те, кто вроде бы помогает, прячут за улыбкой холодный расчёт — как старуха из киоска, считающая монеты с точностью автомата.

А ещё — эти сны. В них он бежит по бесконечным лестницам, а снизу, из темноты, стучат в ритм его шагов. Просыпается с гравием в кулаке и понимает: гравий тот же, что у проходной завода. Сможет ли он остановиться, если игра — единственное, что заставляет чувствовать себя живым? Или станет очередным призраком в лабиринте ржавых труб, где эхо съедает даже крик?