Рысь (1 сезон)

На краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей по прозвищу Рысь топчет прошлое в стоптанных кирзовых сапогах. Его прозвали так не за скорость, а за умение исчезать — в лесу, в тюремных коридорах, в собственной голове. Но теперь он здесь: в покосившейся избушке отца, где под половицей находит детский рюкзак. Внутри — пачка писем, адресованных ему. Все датированы годами *после* его ареста. Чернила выцвели, но подпись узнаётся сразу: младшая сестра, которую он бросил, уходя «на дело».

Письма дышат хвоей и копотью, словно их писали у печи, торопливо пряча. Они говорят о «людях в чёрных уазиках», о ямах в лесу, куда зимой сбрасывают ржавые канистры. О том, что сестра боялась *его* возвращения. А ещё — о ребёнке, которого «нужно спасти». Но ребёнка этого в деревне никто не помнит.

Чем глубже Рысь роет, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень. В магазине внезапно закрываются ставни, на порогах молча кладут хлеб и соль — словно от нечисти. Даже местный участковый, когда-то хлопавший его по плечу, теперь мнёт фуражку: «Уезжай, Серёга. Тут не твоя война». Но война уже в нем: каждый лист из рюкзака жжёт ладонь, как незатушенный окурок.

А потом приходит ночь, когда следы на снегу обрываются у обрыва, а в промёрзшей земле он находит детский ботинок. Крошечный, с оторванной пряжкой.

Сможет ли Рысь остаться зверем — или в нем ещё теплится тот парень, что когда-то носил сестрёнку на закорках?