Бриллиантовый полицейский (1999)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, а воздух пропитан мазутом и апельсиновым одеколоном, сержант Геннадий Ветров топчет улицы в стоптанных кирзовых сапогах. Его называют «бриллиантовым» не за блеск — за упрямую привычку копать там, где все давно засыпали ямы.

Повод — пропавшая девушка-фотограф, о которой помнит только старый снимок в газетном архиве, заляпанном жиром от чебуреков. Но чем туже петля из молчаливых звонков и сгоревших улик, тем яснее: это не просто поиск. Здесь воруют не вещи — крадут память. Следы ведут в промзону, где даже фонари мигают, будто боятся светить ярче.

Ветрову мешает не прошлое — настоящее. Городок живёт по правилам, где «не видел» значит «не было», а каждый второй знает, как пахнет грязь под ногтями после ночной смены на заводе. Один вопрос ломает шаблон: когда в его кармане оказывается конверт с деньгами и детской открыткой, подписанной *«Не будь героем»*.

Сможет ли он разорвать паутину, сплетённую из полуправд и взглядов в спину, если даже стены его кабинета, облезлые от сырости, шепчут: «Сдаться — тоже вариант»?