Восстановление (2016)

Ленинград, 1999-й. За окнами коммуналки — серое небо и крики чаек над Невой, будто те выкрикивают чужие секреты. Двадцатилетний Кирилл, вернувшись после похорон отца, находит в стене прокопчённую коробку с плёнками: кадры старой кинохроники смешаны с домашней съёмкой, где мать, которую он не помнит, шепчет *«не дай им стереть всё»*.

Его толкает не любопытство — вина. Отец умер молча, унеся в могилу причину их ссор. А теперь соседи-старики, игравшие в детстве с Кириллом в казаков-разбойников, внезапно крестятся при виде его камеры. В подъезде пахнет грибной сыростью и старой краской, а на плёнках — всё новые лица на фоне одного и того же дома с колоннами, будто город повторяет себя, как заевшая пластинка.

Чем чаще Кирилл перематывает кадры, тем яснее: кто-то следит. То в телефонной трубке — тишина и звук перемотки плёнки, то в парадном стоит незнакомка в плаще цвета ржавчины, точь-в-точь как та, что в последнем кадре оборачивается к объективу... с лицом его матери.

Но самое страшное — правила этой игры. Чтобы узнать правду, придётся *стереть* прошлое. Или стать его частью.

Сможет ли он остановить катушку, которая затягивает глубже, чем болотная трясина за окном? Или память, как те чайки, уже унесла ответ в промозглую балтийскую даль?