Неоновая плоть (2010)

В городе, где неоновые вывески гудят как умирающие насекомые, механик-отшельник Витя находит в разбитом таксометре плёнку с кричащими силуэтами. Каждая ночь приклеивает к его гаражу новые следы — то обгоревшие ключи, то фотографии мест, которых нет на карте. Но полицейские в ржавых касках только крутят пальцем у виска, а старики за барной стойкой шепчут про *«эхо сгоревшего цирка»*.

Его подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — ожог от проводов, которые он якобы *не помнит*. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще его руки пахнут чужим потом, а в радиоэфире звучит голос, точь-в-точь как у брата, пропавшего десять лет назад. Улицы города множатся, как кривое зеркало: сегодня кинотеатр, завтра — пустырь с ржавыми гвоздями в форме креста.

Но что опаснее — докопаться до правды, которая сожгла тех, кто искал её до него, или стать очередным призраком в неоновом тумане?