Агнес и его братья (2004)

На краю заснеженного городка, где часы на ратуше всегда отстают на два десятилетия, Агнес — тихий библиотекарь с привычкой коллекционировать чужие забытые вещи — находит в потрёпанном фолианте письмо, адресованное *ей*. Подпись: имя её покойной матери, умершей при родах. Но почерк — чужой, дрожащий, будто писали в темноте.

Её братья, всегда державшиеся замкнутым кругом, будто сплетённые из колючей проволоки, внезапно запрещают копаться в архивах. А сосед-лесник, десятилетиями молчавший, подкидывает в почтовый ящик ключ от заброшенной пожарной каланчи — того самого места, где мать якобы разбилась. Стены дома начинают шептать: под обоями проступают детские рисунки, изображающие трёх фигур у озера... четвёртая — зачёркнута углем.

Чем чаще Агнес примеряет платье матери, найденное в сундуке (подол пахнет мокрым пеплом и аптечной мятой), тем яростнее братья запирают двери на засовы, будто боятся не её, а того, что войдёт *вслед*. Даже церковный колокол здесь бьёт только в полнолуние — или когда кто-то исчезает.

Сможет ли она разорвать узлы семейной лжи, не став следующей тенью на стене?