Нет выхода (1987)

Сибирь, 1987. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и привычкой считать ворон на сломанных часах вокзала, находит в бабушкином сарае железную коробку. Внутри — дневник, прожжённый по краям, будто его тушили огнём. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — ключ от склада, который взорвали при Хрущёве. Но вчера Алёша видел этот склад целым, за рекой, где рыбачит дядя Миша...

Деревня замирает, когда он спрашивает о взрыве. Учительница стирает с доски даты, словно они заражены, а сосед-геолог внезапно дарит ему компас со сломанной стрелкой: *«Север тут не с той стороны»*. Даже мать, зашивая дырку в его куртке, шепчет: *«Не лезь туда, где тени длиннее людей»*. Но как не лезть, если в дневнике — почерк отца, который исчез три года назад, обсуждая с тем же геологом *«зоны молчания»*?

Чем больше Алёша ищет, тем чаще натыкается на ржавые цепи на дверях амбаров и на радио в сельсовете, что шипит пустыми частотами даже после полуночи. А однажды, пробираясь к реке, он видит, как дядя Миша ставит сети ровно там, где вода не отражает луну.

Сможет ли Алёша разгадать, почему все, кто пытался говорить, теперь шепчутся с закрытыми ртами? Или ключ в его кармане — не от прошлого, а от двери, которую лучше не открывать?..