Последние жертвы (2019)

Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса забытых. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в солярке и трещинами на пятках, находит в кузове разбитого «Урала» потёртый конверт — внутри ключ от зернохранилища и фотографию матери, которую та якобы бросила десять лет назад. Но глаза на снимке — чужие, стеклянные, будто вырезаны из другого времени.

Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании элеватора, а друзья Лизы внезапно вспоминают, что «пора домой», едва она заводит разговор. Даже отец, вечно пьяный от безысходности, впервые трезвеет за секунду, чтобы вырвать конверт из её рук. Но Лиза уже не та, что рыдала в подоле у бабки — она взламывает замок зернохранилища, где вместо гнилого зерна натыкается на стопки паспортов с её именем... и чужими лицами.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями — не спасают, а *следят*. Даже река, которая всегда уносила её страхи, теперь выбрасывает на берег обрывки плёнки с криками, похожими на её собственный голос.

Сможет ли Лиза отличить, где кончается ложь тех, кто её растил, и начинается правда тех, кого стёрли из памяти? Или станет очередным пустым паспортом в чьей-то бесконечной коллекции?..