День дурака (2013)

В захолустном городке, где даже почтальон знает, кто кому пишет любовные письма, паренёк Коля — вечный изобретатель с гитарой за плечом и головой, полной взрывоопасных идей — решил, что это 1 апреля станет его звёздным часом. Не для смеха ради, а чтобы наконец сказать *ей* те слова, что годами горели в кармане куртки, как незажжённая спичка. Но планы рассыпались, как ржавые гвозди из старого сарая, когда его собственная шутка — будильник, спрятанный в школьном рояле, — запустила цепь событий, где каждый житель городка внезапно стал актёром в чужом спектакле.

Повсюду — шепотки за спиной, двери, захлопывающиеся на его пути, а в кафе «У Галины» внезапно появился незнакомец в плаще цвета грозового неба, который пьёт чай, не отрываясь от газеты с заголовком десятилетней давности... Чем настойчивее Коля ищет ответы, тем больше город превращается в пазл, где все кусочки — чужие секреты. Даже воздух здесь густеет к вечеру, пахнет дождём, жжёной резиной и иронией.

Сможет ли он разгадать, кто в этом безумии — союзник, а кто — кукловод, если даже отец, чиня велосипед, вдруг бросает: «Не всё, что смешно, достойно быть сказанным»? И главное — останется ли в этом хаосе место для настоящего чувства, или оно растворится, как чернильная клякса в апрельской луже?..