Цветущая юность (1 сезон)

На краю обветшалого приморского городка, где волны лижут ржавые сваи пирса, семнадцатилетняя Лера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздники, смех, мать в платье цвета индиго — ту самую, о которой здесь шепчутся за спиной: «Сбежала с чужим, бросила ребёнка». Но в плёнках есть провалы — минуты тишины, где лица гостей искажаются, будто кто-то вырвал кадры ножницами.

Местные, узнав о её находке, вдруг вспоминают срочные дела: старуха-билетёрша крестится, рыбак-отец хлопает дверью, а лучший друг врёт, что не видел её неделю. Даже море здесь ведёт себя странно — в полночь отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к ничто.

Чем больше Лера склеивает разорванные кадры, тем чаще ловит на себе взгляды из темноты: тени в окнах, фигура в индиговом платье на пустынном пляже... Сможет ли она поверить плёнкам, где прошлое — ненадёжный свидетель, а правда пахнет не солью и водорослями, как должно, а кислотой проявителя?