Абсолютные противоположности (2004)

На окраине промёрзшего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шипят паром в белесое небо, два чудака — бывший физик-недоучка с тремором в руках и девчонка-курвинка, рисующая граффити на брошенных вагонах — натыкаются на странность: все часы в округе застыли на 4:44.

Их толкает не любопытство, а отчаяние: он бежит от формулы, которую не смог решить, она — от тени брата-наркомана, чьё имя выжгли со стен. Но город, похожий на проржавевший механизм, не отпускает легко. Каждый шаг вглубь тайны обнажает правила тихого сговора: магазинщица крестится, увидев их, в школьном подвале находят цепь с обрывками кожи, а снег здесь тает, оставляя чёрные пятна, пахнущие медью.

Чем ближе к разгадке, тем очевиднее — их противоположности не случайны. Он видит паттерны в трещинах асфальта, она слышит шёпот в радиошумах. Но когда на стене бункера проступает надпись *«Выбрать можно только одного»*, встаёт вопрос: чью правду принести в жертву — ту, что в уравнениях, или ту, что в крови?

Смогут ли полярности, притянутые болью, стать целым — или взорвутся, как петарда в спёртом воздухе февральской ночи?..