Неживое (2020)

В забытом уральском городке, где улицы вымирают к закату быстрее, чем лампы на столбах, Лиза роется в подвале родительского дома, заваленном ящиками с ржавыми ключами и фотографиями с выцвевшими глазами. Ей нужно продать дом, но пальцы натыкаются на конверт: внутри — билет на поезд 1987 года, неиспользованный, и записка от матери, которую та отдала *перед тем, как замолчать навсегда*.

Здесь не любят чужаков, даже если ты выросла среди этих облупленных стен. Соседи шепчутся о «долге крови», магазинщица крестится, выдавая сдачу, а в школе, где Лиза вела уроки, исчезают страницы из журналов — только угольные пятна на месте фамилий. Чем упорнее она ищет связь между билетом и матерью-затворницей, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: старик с часами, стрелки которых идут назад, и девочка, рисующая на асфальте один и тот же узор — лабиринт из веток и костей.

Сможет ли Лиза разорвать тишину, не став частью ритуала, который длится здесь дольше, чем память о самой себе? Местные говорят: *«Уезжай, пока не прочла своё имя в чёрной воде»* — но замок на двери подвала уже щёлкает открытым, пахнет полынью и старыми плёнками, где голос матери повторяет: *«Прости, я не смогла сесть в тот поезд…»*