Идеал (7 сезон)

В захолустном городке под Воронежем, где время будто застряло в ржавых гайках советских заводов, архивариус Антон натыкается на папку с меткой «Идеал-76» — внутри фото чужой свадьбы, чертеж подземного тоннеля и письмо, пропитанное йодом. Его толкает не любопытство, а фамилия в углу: та же, что выцарапана на могиле его матери, которую он никогда не видел. Городок шепчет, что «Идеал» — это старая авария на химкомбинате, но в отчетах — ни слова о взрыве, только аккуратные штампы «не подлежит».

Чем чаще Антон втирает в пальцах желтую пыль архивов, тем настойчивее старики уводят разговор на урожай яблок, а в окнах соседнего общежития гаснет свет, едва он проходит мимо. Даже местный таксист, вчера бойко болтавший о ремонте дорог, сегодня крутит громче магнитолу, будто боится, что вопрос проскользнет в щель между «Зиновием Петровичем» и «дождем к утру».

А потом находится каска — не в витрине музея, а в подвале школы, за кирпичом с выведенным мелом: *«Простите»*.

Сможет ли Антон остановиться, если каждое «простите» в этом городе звучит как приговор ему самому?