Ночь – мое царство La nuit est mon royaume (1951)

В полумраке провинциального вокзала, где телефонные провода сплетаются в чёрную паутину, слепой телефонист Раймон каждую ночь слушает голоса незнакомцев сквозь треск линии. Его пальцы, когда-то танцующие по клавишам рояля, теперь механически втыкают штекеры в щели коммутатора, пока однажды женский голос не проскользнёт в наушник — хриплый, с дрожью вина и невысказанной просьбой. Она звонит из бара, где пахнет дымом и разбитыми надеждами, но просит не помощи, а... музыки.

Прошлое Раймона — груз из утраченного света и нот, забытых, как лица, — мешает поверить, что этот голос не насмешка. Но он ищет следы: обрывки мелодий в шуме поездов, случайные цифры на билетах, которые она обронила. Чем ближе он к разгадке, тем чаще коллеги-железнодорожники замолкают при его приближении, будто сам воздух вокзала пропитан молчаливым сговором.

А что, если её звонки — лишь часть игры, где он пешка? Или ключ к той жизни, где темнота не значит одиночество? Сможет ли Раймон сыграть свою партию до конца, если даже клавиши рояля теперь для него — лишь призрак под пеплом памяти?