Четвёртая фаза (2016)

В сибирской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe советского грузовика потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапана аббревиатура, которую все здесь боятся произносить вслух. Парень ищет не пропавшую сестру — её имя деревня стёрла из разговоров, как ошибку на школьной доске, — но дневник ведёт его к старой шахте, куда даже волки не заходят. Отцу Алёши, местному пьянице, достаточно одного взгляда на карту в тетради, чтобы разбить бутылку об стену и запретить сыну «рыть, где не просят». Но страницы дневника... они меняются. Вчерашние записи о поставках руды сегодня превращаются в отчаянные предупреждения, а в трещинах бумаги мерещатся цифры, которых не было.

Соседи внезапно вспоминают, что у семьи Алёши «плохая кровь», а в магазине перестают отпускать товар в долг. Даже школьный учитель, обычно равнодушный ко всему, кроме водки и учебников по физике, шепчет парню на остановке: *«Твоя мать не зря сгорела в том гараже»*. Чем глубже Алёша спускается в шахту, тем чаще слышит голоса в стенах своего дома — будто кто-то перебирает старые кассеты с записями сестры. А ещё там, в чёрной воде затопленного тоннеля, отражаются лица, которые не его...

Но главная загадка — не под землёй. Она в тех, кто десятилетиями молчал. Стоит ли довериться старику-радисту, знавшему мать, или девчонке из соседнего двора, что носит в рюкзаке нож с тем же знаком, что и на обложке дневника? Выбор прост: копать дальше — значит разбудить то, что деревня кормит тишиной. А остановиться — оставить сестру навсегда запертой в чужих воспоминаниях.