Консультант (2 сезон)

Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей".

Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая расходы на спичках. Каждый приказ Дмитрия будто падает в кислоту местного молчания — шипит, пузырится, оставляет шрамы.

Нюансы: Его прошлое — десяток успешных банкротств — здесь становится проклятием. А правила игры пишут не в договорах, а во взглядах: «Ты либо с нами, либо с правдой».

Повороты: Чем жестче он давит на рычаги управления, тем чаще ночью в гостиничном номере скрипит дверь — то ли сквозняк, то ли чей-то смешок за спиной. А в кабинете гендира, под стеклом, лежит фото: тот же завод, 90-е, и человек с лицом Дмитрия...

Финал: Когда сталевары внезапно голосуют *за* сокращение, а калькулятор бухгалтерши выдает цифры смерти, Дмитрий понимает — игра ведется не на его поле. Сможет ли он разорвать цикл, став частью механизма, который сам же создал, или станет еще одним винтиком в чужом расчете?

*P.S. Здесь даже воздух считает тебя должником. Попробуй не задохнуться.*