Пришельцы-завоеватели (2005)

В затерянном уральском посёлке, где чахлые гаражи давно стали мавзолеями для ржавых «Жигулей», механик Витя с татуировкой сокола на запястье находит в разобранном двигателе деталь, которой там быть не должно: обугленный кусок металла с узором, напоминающим сжатую молнию. Его подталкивает не любопытство, а долги — сосед-автослесарь грозится забрать мастерскую, если Витя не вернёт деньги за «убитый» грузовик клиента. Но чем больше он пытается понять, откуда взялась деталь, тем чаще техника вокруг оживает сама: радио ловит странные шифры, а трактор в поле рисует на земле идеальные круги, будто сигналы.

Местные шепчутся о «проклятии Шайтан-камня», старики крестятся, а глава посёлка, бывший военный с лицом, как смятая карта, вдруг предлагает Вите деньги за молчание. Но в тишине заснеженных улиц кто-то уже следит — тени сливаются с трубами, а в телефонной будке звонок раздаётся ровно в полночь, и на том конце только прерывистое дыхание.

Сможет ли Витя, привыкший доверять только гаечным ключам и сварке, поверить, что его давняя боль — исчезновение отца — связана с этими огнями в небе, что пахнут жжёной резиной и снежной пылью? Или предпочтёт стать очередным звеном в цепи молчания, где правда тонет, как мазут в колодце?