Любовь на острове (2005)

Остров Крушин, 1974.
Серебряные волны бьются о скалы, вымывая из трещин обрывки писем с неразборчивыми подписями. Здесь, среди маяков и вересковых пустошей, живёт Ирина — смотрительница маяка с привычкой разговаривать с чайками. Её дни размерены, как удары метронома, пока шторм не выбрасывает на берег ящик с виниловыми пластинками, каждая помечена датой… *её будущего дня рождения.*

Местные шепчут о «песнях-предсказателях», но боятся слушать — будто звуки пробуждают что-то в глубине утёсов. Ирина же крутит пластинки на старом патефоне, ловя в тресках голос, похожий на её собственный, только старше. Чем чаще играют мелодии, тем явственнее на песке проявляются следы, ведущие к маяку… которые видны лишь ей.

Но остров хранит память. Камни помнят, как её мать исчезла в такую же бурную ночь, оставив только разбитое зеркало у подножия башни. Теперь Ирина замечает, что отражение в нём отстаёт на секунду — и показывает кого-то за спиной.

Сможет ли она перестать перематывать прошлое, чтобы услышать, о чём поёт море *сейчас*?..