Король Артур (2004)

В холодных туманах V века, где камни Хадирианова вала крошатся под тяжестью веков, рыцарь Артур ведет отряд всадников-сарматов, чьи доспехи пахнут ржавчиной и дымом костров. Их клятва Риму — 15 лет службы — вот-вот истечет, но вместо свободы они получают приказ: спасти семью патриция из глухой бриттской деревни. Здесь, среди вересковых пустошей, где каждое селение прячет глаза за частоколами, Артур слышит шепот своей крови — полуримлянин, полубритт, он разрывается между долгом и тихим гневом тех, кого Рим называл «варварами».

Что гложет их? Не страх смерти, а страх стать чужими — себе, земле, которая за годы службы стала домом. Конь Артура спотыкается о камень с древними рунами, а старейшины селений говорят загадками, будто прячут под плащами лезвия. Чем ближе рыцари к цели, тем яснее: спасать придется не римлян, а тех, кого они сами когда-то покорили. Два поворота: ночь у лесного озера, где сарматы находят ребенка с глазами цвета медного щита, и выбор — бросить мечи или встать против легионов, которые уже не придут.

Смогут ли воины, чьи жизни сплетены как кольца кольчуги, отрубить последнюю нить клятвы? Или их слава останется лишь в песнях, которые спустя века будут петь у костров, пахнущих полынью и кровью?