Как Аслы (2019)

На краю каменистого острова, где волны дробятся о маяк, забытый ещё в 70-х, живёт Асла — девушка с руками в синих чернилах и привычкой разговаривать с призраками приливов. Её дни размерены, как стук метронома: ремонт радиоприёмников, прогулки по пустым пирсам и тихий спор с бабушкой, которая прячет письма в жестяных банках из-под чая. Но всё рушится, когда в сети рыбаков запутывается чемодан с тремя ключами, чужим именем на бирке и фото, где бабушка молода, а за её спиной — маяк, которого здесь *никогда не было*.

Чем больше Асла ищет ответы, тем чаще соседи твердят о «штормах, что смывают память», а в эфире радиоприёмника ловят голос, напевающий колыбельную на её родном языке. Даже маяк теперь зажигается сам, рисуя на тумане цифры — даты, совпадающие с пропажами лодок в прошлом веке. Но как спросить о том, чего все боятся, если сама Асла сожгла свои дневники, чтобы забыть, *что видела в подвале маяка* десять лет назад?

Сможет ли она повернуть ключ в замке, который, кажется, ведёт не в комнату, а в прошлое, — или предпочтёт молчать, как те, чьи тени уже стучатся в её дверь, пахнущую солью и старой медью?..