Неизвестный (1 сезон)

Сибирь, 1997 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто скелеты забытых машин. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и вечным недоверием ко всему, что старше него, натыкается под прогнившим сиденьем «Волги» на свёрток: плёнка от старого фотоаппарата и письмо, подписанное именем его отца, который исчез десять лет назад, оставив после себя только пятна масла на пороге.

Деревня молчит. Даже кедры шепчутся украдкой, когда Лёха проявляет снимки — на них лица соседей, но *другие*, будто стёртые временем на два шага вперёд. А потом появляется девушка с поезда, утверждающая, что видела его отца вчера на вокзале в Красноярске… с тем же шрамом над бровью, что и у Лёхи.

Чем чаще он спрашивает — тем глубже проваливаются в землю сараи, будто сама тайга пожирает следы. Старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, подростки исчезают на недели в лесу, возвращаясь с пустыми взглядами и карманами, полными щебня. А плёнки множатся, показывая то, чего ещё не было: пожар в школе, свою мать в чёрном платье у могилы без имени…

Сможет ли Лёха разорвать петлю тишины, не став частью этого механизма из ржавых шестерёнок и лжи? Или правда, как та «Волга», давно закопана так глубоко, что даже свет фарр не вытащит её на поверхность?